不当博士做厨娘,她在锅碗交响曲中找幸福
从键盘到案板
1998年秋,庄祖宜第一次离开台湾。她辞去了中学的教职,前往纽约攻读人类学。这是个疯狂的举动,她对人类学向往已久,却完全没有基础。下厨成了她对抗焦虑的方式,厨房中弥漫的蒸汽与香气,带来的满足感真切又踏实。
不懈努力下,庄祖宜的学业进步飞快,临近毕业时,她的专业成绩吸引了诸多高校的注意,其中不乏哥伦比亚大学等名校。这仿佛给她插上了翅膀,跻身一流学者也只是时间问题。然而,庄祖宜心中却有种莫名的疑惑,这种感觉在她下厨的时候感触尤深:在顶级学术刊物上发表论文,带来的快乐为何还比不上亲手做一道家常小菜强烈呢?
一天,庄祖宜拖着先生吉姆逛街,却被一栋漂亮的红房子吸引了,房子外挂着一块写有“剑桥厨艺学校”的金字牌匾。玻璃窗后的教室里,一个戴高帽的讲师站在意大利地图前高谈阔论,十几个白衣白帽的学生拼命记着笔记。在一旁的厨房中,另一群学生在不锈钢厨具之间穿梭,他们满手油污,却非常快乐。
庄祖宜怔怔看了好久:玻璃这边是学术的压力与苦恼,厨艺的世界却充满奇幻,孕育着无限的生机。此情此景让她脑中冒出一个疯狂的念头:放弃即将到手的博士文凭、进厨艺学校学做菜,此生贡献给锅碗瓢盆!
她将这个想法告诉了博士朋友佩文,佩文分外诧异:“你已经念到这个地步了,再走一步就能功成名就,怎么突然想放弃了?从名校博士变成厨师,这不是弃明投暗吗?”
庄祖宜沉默了,她为此失眠了好几天,心中始终有个声音仿佛在对她说:“人生有许多可能,唯有尝试,才能找到喜欢的路。”
最终帮她做出决定的,是她那天无意间从烹饪杂志上看到的一则厨师故事:获得了美国年度大厨的格兰特的传奇人生——
格兰特在一次体检中被检查出舌癌,而且已经发展到晚期,医生建议切除三分之二的舌头。为了心爱的厨师事业,他坚决不从,宁愿选择口腔化疗,并因此失去了对于厨师来说最可贵的味觉。然而格兰特却乐观地认为,味觉抽离的过程让他对味道的组合有了更深刻的认知,他设计的新菜令他获得了当年的美国年度大厨奖。
庄祖宜被深深打动了:格兰特受癌症困扰也能继续自己的追寻,她又有什么不可以呢?终于,在导师的连连摇头和同学们的惋惜声中,庄祖宜离开了哈佛,搬进了红房子的顶楼。
“小盖帽”奋斗史
进了厨艺学校,庄祖宜才遇到了真正的考验——每天几乎是在学校厨房里度过满满八小时,连上厕所都忘在脑后了。
做法国大餐丝毫不像家庭厨房般闲庭信步,材料要切好,香料要提前准备,时时要抽出时间给砧板消毒,仅剩的喘息时间都交给了洗刷炊具,一个手忙脚乱就功亏一篑,需要从头再来,所有学生恨不得掐着秒表来计算时间。
然而,比起枯坐在电脑前修改论文,她更愿意倾听“厨房奏鸣曲”。法国哲学家萨瓦兰说过:“动物只知道进食,有格调的人才知道去品味。”庄祖宜心领神会,她从未后悔过“投笔从刀”的决定。
大高帽仅属于大厨,小盖帽才是学徒的标志。庄祖宜与许多同学一起,奋斗在向大高帽进化的道路上。在为期十个月的学徒生涯中,她真正体会到了西方的“厨房精神”——用尽浑身解数,为宾客提供最精美的食物,从原料到烹饪,最后到上菜都丝毫不能大意。
为了达成大厨的目标,庄祖宜曾经没日没夜苦练刀工,每天都要细切数十公斤的蔬菜,到最后她连切五十公斤的洋葱也不会涕泪横流,只因为在刀工上狠下了功夫,控制住了洋葱汁水的飞溅。她还曾一个人在零下二十多度的冷库中挑选食材,出来时已浑身僵硬,连话都说不出来。
九个月后,厨艺学院的毕业考试来临了。除了笔试,学生还要创造出属于自己的“创意菜色”,但食材和烹饪都需要学生自己动手完成。学校给学生留下了充足的时间准备,庄祖宜身边的同学相继“失踪”,他们奔赴各地,寻找理想的食材。一个同学为了获取最好的鹿肉,深入加拿大北部,在当地租借直升机追踪鹿群;另一个同学不惜带上潜水装置,孤身一人在鲨鱼游弋的澳大利亚珊瑚礁中寻找龙虾……
眼看考试时间一天天接近,庄祖宜心急如焚。吉姆将她拖到夏威夷,走进当地最好的西餐厅,点了一桌西餐,试图帮她寻找灵感。
庄祖宜漫不经心地咀嚼着食物,忽然,她眼前一亮,连忙转动舌尖,品味着口中的食物。原来,那是一盘看似普通的豆苗,但其中蕴藏着浓郁的花生香味。她没有在配料中找到与花生有关的调味品,这种奇异的香味是哪里来的呢?她又挑起一些豆苗品尝,发现花生的香味竟然来自豆苗本身!
她突然想起了一道“豆苗扒全鸭”的中国小菜,又想起了福建的樟茶鸭,脑中灵光一闪:为什么不能“中西合璧”,用法国大餐的手法,再配上带有花生香味的可口豆苗,制作一道别出心裁的菜品呢?
在众人诧异的眼神中,庄祖宜扔下刀叉,奔向了厨房。很快她就被礼貌地“请”了出来,原来,这里的豆苗是特别培育的种类,只在夏威夷种植,产量极低,连他们的连锁西餐厅都供应不过来,在市面上根本买不到。庄祖宜磨破了嘴皮,得到的也只是摇头。
用餐完毕后,庄祖宜借口去泡吧,离开了宾馆。她是没能买到想要的豆苗,却打听出了培育它的园圃。趁着夜色,她偷偷潜入了园圃。这是个非常冒险的举动,美国法律明文规定,擅闯私人领地警告无效后可以当场击毙。
庄祖宜的行踪很快被电子眼发现了,几名膀大腰圆的保安围住了她。不一会,一个身材壮实的中年男人也跑了过来。庄祖宜连忙解释来意,没想到中年男人听了后哈哈大笑,表示愿意支持她的毕业创作,需要的时候,她可以去开在美国本土的连锁西餐厅取用,那些豆苗是空运过去的,非常新鲜。
回到美国后,庄祖宜反复跑遍市场,终于找到了需要的食材。可转眼她又有了新麻烦:自从开始练习烧鸭子后,家里就出现了一只小老鼠,每当鸭子开始滋滋冒油时,小老鼠就会无声无息地从墙角里爬出来,在她的惊声尖叫中又飞快消失。炖鸭骨汤时,小老鼠更是频繁出现,贪婪地呼吸着菜香。庄祖宜几次设下陷阱,小老鼠都没有中招。她忽然有了个可爱的想法:是不是自己做的菜不够好,没有吸引到小老鼠呢?于是,她每次煎鸭胸,都会为小老鼠留下一块肉,哪天小老鼠上钩了,就说明创意菜合格了。